(эссе) …Қай жыл екені есімде жоқ, күз қарсаңы әйтеуір. Әкем Ердіғали кесінді шеттақтай (горбыль) әкеліп, қора-қопсыны қысқа  дайындау қамында еді. Мен қасында көмектесіп жүргем. Алыстау жерден өтіп бара жатқан Нұржігіт ақсақал бізді көріп, бері бұрылып, қасымызға келіп, сәлемімізді алып, әкеммен амандық-саулық сұрасып тұрды… Осы аппақ сақалы төсіне төгілген, бойшаңдау, жұқалтаң сары шалды жұрт «халық жауы … Әрі қарай оқу Ұзын жолдың ұзағы